昔からわたしは要領が悪くて。
頭の回転も鈍いし、物覚えも悪くて、不器用で、看護学校の実習（1番はじめの簡単なやつ）にひとりだけ落ちて留年した。
先生には「看護師向いてないから退学したほうがいい」って勧められた。
それでも諦めが悪くて負けず嫌いな性格だったから、無理やりしがみついてなんとか卒業した。
幸いなことに座学は得意で、自分のペースとひとりの環境があれば成績はトップをとることができた。
その場で覚える、判断する、知識を引き出す、といったことは壊滅的だった。
就職してからももちろん実践が苦手なことには変わりなかったから、何回もミスをして、患者さんから怒られることもあったし、先生からも、もちろん他のスタッフからも怒られてばかりだった。
でも、仕事ができないのにメンタル病むことなく数年間仕事を続けることができた。（5年くらいかな）
周りにはいい迷惑だったと思う。
どんどん実践を積んでいるうちに、できないなりになにがだめだったのか、どうすればよかったかが少しずつ見え始めた。
何回かこなしていると、いくらだめな人間でもこのパターンはだいたいこれ、っていういくつかの分岐に気づくことができた。
パターン化していくと、簡単なことは日常の出来事、難しいことは患者さんの急変対応まで要領よくこなせるようになる。
あまり経験したことがない処置については、
あたらないと本当に行う機会がない。
一連の流れを確認、覚える。
そして何度か頭の中でシミュレーションをする。
紙に書き出してもいい。
絶対に1度やったらその経験を無駄にしない。
スムーズに思い出せないことがあれば、そこが自分の弱いところ。
そうやって、今関わる全ての処置に対応できるようにやってきた。
意外と処置同士似ているものがあることを発見してからは、今までの流れを応用し対応できるようになった。
完璧に支度して、介助につかないと、患者さんにも先生にも迷惑がかかる。
他のスタッフも、わたしが処置についてる間、コール対応してくれるから、迷惑かけちゃう。
患者さんとの関わりでも、患者さんが必要としていることに気付けるよう、カルテと看護記録、患者さんをみて抜け穴探しをするようになった。
この人は、なんで血糖をはかってるの？
ステロイドの治療をしてるから？
糖尿病だから？
…ルーティーンオーダー？
血圧、普段から低めだけど、降圧薬飲んでる。
先生なにも変えないのかな。
この患者さん、がんの末期で少しからだを動かすだけで辛そうな表情をする。
今の痛み止めで、痛みはコントロールできてる？
そろそろ麻薬をつかって疼痛コントロールしてあげたほうがいいんじゃ…。
でもこんなこと、看護師が先生に言っていいのかな。
入院してるのに、痛みがコントロールできてないなんて…。
入院してる意味、あるの？
先生、今の痛み止めで疼痛コントロールできてないみたいで、すごくつらそうです。
痛み止め変更する予定はありますか？
…考えます。
次の日も痛み止めは変わりなし。
その次の日にやっと、麻薬で疼痛コントロールしてくれたけど。
患者さんはその日に亡くなった。
亡くなる直前まで、痛い思いさせちゃったね。
せっかく病院にいたのに、満足にケアもできなくてごめんなさい。
もっとちゃんと、先生にお願いをしてれば…
チームの看護師さん、ずっと関わってたのに、何してきたんだろう？
痛み止めも使わないで…。
ああ、家族がお礼を言っている。
こんなことしかできない、ほとんどなにもできていない医者、看護師に。
わたしは謝りたい。
この高齢の患者さん、今治療しかしてない。
治療以外、なにもしてない。
バルンはまだ必要ある？
尿量はもうみなくていいんじゃない？
少し体を動かしてあげないと、元気になったときに動けなくなっちゃうよ。
おうちに帰る人だから、動けないと困っちゃうよね。
ほら、おうちに帰れないって泣いてる。
チームの人は、なんで放っているの？
リハビリ依頼は出さないの？
「管が入ってるからトイレにも動かせなくって。オムツでいいですよー」
この患者さん、もともと歩いてたよね？
管が入ってても、トイレは行けるよね？
…ちがうチームだから、言いにくい。
先生、朝患者さんが頼んでた薬、まだオーダーしてくれてない。
患者さん困ってたのに…先生連絡もつかない。
約束したから、今日中に渡したい。
でももう夕方。
この時間は次の勤務に迷惑をかけちゃう。
先生も忙しいだろうなって思って、待つことにしたの。
ああ、またやっちゃったな。
先生、もう帰っちゃってる。
患者さんの髭がすごくのびている。
気づいてるのに、剃ってあげたいのに、時間がない、なさすぎる。
爪ものびちゃって、切ってあげたい。
ていうかこのチームの患者さん、みんな爪のびてる。
「やってあげたいけど、時間がないんですよー。」
そうだよね、毎日忙しいもんね、、
あ、入院だ。
今日はわたしのチームが楽だから、進んでやらないと。
他のチームは処置がたくさんあって、大変だから、わたしがお手伝いしないと。
新人ちゃんが困ってる。
みんな素通りする。
どうしたんだろう、助けてあげたい。
新人ちゃん、プリセプターじゃなくて私に聞いてくるようになった。
でもわたし、同じチームじゃないんだ。
今はちょっと処置に追われてて…。
でも言えない、態度にも出さないようにしないと。
新人時代は人にも聞きにくくて、つらいもんね。
患者さんにも笑顔で、ハキハキしなきゃ。
後輩ちゃんにも、困ったら頼れるような環境にしてあげたい。
「◯◯さんの声、カーテン越しでもよくわかる」
「◯◯さんは将来偉くなるよ」
「笑顔が素敵だね」
ありがとう、嬉しい。
でもわたし、ほんとはポンコツなの。
家では全然動けないの。
ここでしか、動けないの。
背伸びして、自分をできる看護師にみせてるだけなの。
動悸と息苦しさがしんどい。
患者さん、つらそうなことはないかな、ベッドの周りのゴミは溜まってない？
皮膚は大丈夫かな、おなかは苦しくない？
なんだかこの患者さんつらそう。
精神科の既往がある。
ただの検査入院なのに、動悸と息切れがあるって。
精神科依頼、先生にかけてもらおうかな。
それか、頓服だけ出してもらえないかな。
先生いた、報告しよう。
自分が話して解決します？？
なにそれ、意味わからない。
しかも何時間も待たせて。
患者さんはずっとつらそう。
専門外だからわからない？？
なら先に、精神科の先生に診察依頼するか、抗不安薬出してあげて。
朝からずっとつらそうなの、でも先生、今はもう夕方だよ？
夜になってやっと精神科の先生に診てもらえた。
今日一日つらい思いさせちゃってごめんね。
抗不安薬効いて、楽になったんだね。
笑ってくれた。
ありがとうって。
でも違うよ、わたしからはごめんなさいしか言えない。
こんなに長い時間苦しませて。
ほんとならもっと早く、不安をとってあげられたのに。
みんなは、やるべきことだけやって、仕事を早く終わらせている。
「仕事遅い人はいつも同じ人たちなんですよねー」って、後輩が言う。
でも、あなたのチームの患者さん、爪ものびきってて、髭もぼーぼー。だよ？
あなたはいつも、自分より下の後輩を無視してるよね？
早く終わるってなに？
仕事が早いって、なに？
必ずやるべきこと、だけ。
決められたこと、だけ。
こんなんじゃケアが行き届かない、個別性ってなに？
時間が足りない、自分一人じゃできない、先生の仕事は落ちだらけ。
時間内に仕事が終わらないことが悪い？
でもみんなそれぞれが忙しい。
どうすればいいの、、
元ポンコツのわたしにはわからないよ。
